Les mathématiques sont nées de questions très concrètes : arpenter un champ, mesurer la Terre, partager un héritage, prévoir la chute d’un corps, répartir une mise. Pour y répondre, on a inventé des idées générales, et ces idées ont souvent trouvé, des siècles plus tard, des usages que personne n’avait imaginés.
Une question pratique pousse à inventer une méthode. La méthode, détachée de son problème d’origine, devient une idée générale : elle ne parle plus d’un champ ou d’une pyramide, mais de toutes les figures, de tous les nombres, de toutes les grandeurs qui varient. C’est cette généralité qui lui permet, bien plus tard, de servir ailleurs.
| Branche | Question concrète d’origine | Idée générale qui en est sortie | Usage apparu bien plus tard |
|---|---|---|---|
| Géométrie | Retrouver les limites des champs après la crue du Nil ; mesurer la Terre. | Figures, angles, proportions ; la démonstration (Euclide). | Orbites des planètes, cartographie, GPS, images de synthèse. |
| Algèbre | Calculer des surfaces, partager des héritages, tenir des comptes. | L’inconnue, la lettre, puis les structures (groupes, corps). | Circuits logiques, chiffrement d’Internet, codes correcteurs. |
| Analyse | Vitesse d’un corps qui tombe ; aire d’une figure courbe. | Limite, dérivée, intégrale, séries de Fourier. | Mécanique céleste, électricité, scanner médical, compression JPEG. |
| Probabilités | Partager équitablement la mise d’un jeu interrompu. | Espérance, loi des grands nombres, révision des croyances (Bayes). | Assurances, sondages, simulations, filtres anti-pourriel, intelligence artificielle. |
Question concrète : peut-on mesurer la Terre sans en faire le tour ?
Vers −240, Ératosthène, directeur de la bibliothèque d’Alexandrie, apprend qu’à Syène (aujourd’hui Assouan), à midi le jour du solstice d’été, le Soleil éclaire le fond des puits : il est exactement à la verticale. Le même jour, à Alexandrie, plus au nord, un bâton planté verticalement — un gnomon — porte une petite ombre.
L’idée générale est purement géométrique. Le Soleil est si loin que ses rayons arrivent parallèles. Or deux droites parallèles coupées par une troisième forment des angles alternes-internes égaux (deux angles placés en « Z » de part et d’autre de la sécante). L’angle α de l’ombre à Alexandrie est donc aussi l’angle, au centre de la Terre, entre les deux villes. Et l’arc est proportionnel à l’angle :
La valeur du stade est discutée par les historiens : le stade dit égyptien (environ 157,5 m) donne un résultat remarquablement juste, le stade attique (environ 185 m) une erreur d’environ 16 %. Dans les deux cas, la méthode est exacte ; seules les mesures (distance, angle, stade) limitent la précision.
Question concrète : connaissant une relation entre des grandeurs, retrouver la grandeur inconnue.
Vers −1800, un scribe babylonien écrit sur une tablette : « J’ai ajouté la surface et le côté de mon carré : trois quarts. » Vers 825, à Bagdad, al-Khwarizmi résout « un carré et dix racines égalent trente-neuf », c’est-à-dire x² + 10x = 39, par une figure. Son livre s’intitule al-jabr (la « remise en place ») : c’est de là que vient le mot algèbre.
La méthode : on coupe le rectangle b·x en deux moitiés, on les accole à deux côtés du carré x², et il manque un petit coin carré de côté b/2. En l’ajoutant des deux côtés de l’égalité, on obtient un grand carré dont on connaît l’aire. En 1591, Viète remplace enfin les nombres par des lettres : une seule formule résout alors toutes les équations de ce type à la fois.
—
Question concrète : un objet qui tombe va de plus en plus vite ; mais quelle est sa vitesse à un instant précis ?
Une vitesse, c’est une distance divisée par une durée. À un instant, la durée est nulle : la question semble absurde. Galilée (1638) établit que, pendant des secondes successives, un corps qui tombe parcourt des distances proportionnelles à 1, 3, 5, 7… ; au total d = ½ g t², avec g ≈ 9,81 m/s².
Newton et Leibniz (1665–1684) donnent la réponse générale : la vitesse instantanée est ce dont s’approche la vitesse moyenne sur [t₀ ; t₀ + h] quand la durée h devient aussi petite qu’on veut. C’est la dérivée. Réciproquement, la distance parcourue est l’aire sous la courbe des vitesses : c’est l’intégrale.
Question concrète : comment partager équitablement la mise d’un jeu interrompu ?
En 1654, le chevalier de Méré soumet à Pascal un problème de joueurs. Deux joueurs misent 32 pistoles chacun ; le premier à gagner 3 manches emporte les 64 pistoles. On doit s’arrêter alors que le score est de 2 à 1. Faut-il partager selon le score ? Non, répondent Pascal et Fermat dans leur correspondance : il faut partager selon ce qui aurait pu arriver ensuite.
Fermat compte toutes les suites possibles des manches restantes et regarde qui gagne dans chacune. Pascal raisonne à reculons : la part d’un joueur est la moyenne de ses parts dans les deux situations possibles après la manche suivante. Les deux méthodes donnent 48 pistoles au premier et 16 au second. Cette moyenne des gains possibles, pondérée par leurs chances, s’appellera l’espérance.
Ici r et s sont les nombres de manches qu’il manque à A et à B, et p la probabilité que A gagne une manche.
Voici trois idées nées sans aucune application en vue, par pure curiosité mathématique, et qui sont devenues indispensables des siècles plus tard. Dans chaque onglet, la figure calcule vraiment l’application moderne à partir de l’idée ancienne.
Vers −200, Apollonius de Perge étudie les courbes obtenues en coupant un cône par un plan : ellipse, parabole, hyperbole. Il démontre notamment que, pour tout point d’une ellipse, la somme des distances aux deux foyers est constante. En 1609, Kepler découvre en analysant les observations de Mars faites par Tycho Brahe que les planètes décrivent des ellipses dont le Soleil occupe un foyer, et que le segment Soleil–planète balaie des aires égales en des temps égaux. Newton montrera en 1687 que c’est une conséquence de la gravitation.
En 1640, Fermat énonce dans une lettre une propriété des nombres entiers : si p est premier, aᵖ − a est divisible par p. Euler la généralise en 1763 : si m n’a aucun diviseur commun avec n, alors mφ(n) a pour reste 1 dans la division par n, où φ(n) compte les entiers de 1 à n premiers avec n. Pendant plus de trois siècles, c’est une curiosité de la théorie des nombres. En 1977, Rivest, Shamir et Adleman en font le chiffrement RSA : on publie n = p·q et un exposant e ; pour déchiffrer, il faut l’exposant d, que seul peut calculer celui qui connaît p et q. Avec des nombres premiers de plusieurs centaines de chiffres, retrouver p et q à partir de n est hors de portée.
« mod n » désigne le reste de la division par n. Le nuage montre, pour chaque message possible m (en abscisse), son chiffré c (en ordonnée) : les valeurs semblent jetées au hasard, et pourtant chacune revient exactement à son message.
En 1854, Riemann imagine des géométries d’espaces courbes, de n’importe quelle dimension, sans application en vue. En 1915, Einstein s’en sert pour la relativité générale : la matière courbe l’espace-temps, et une horloge bat plus vite là où la gravité est plus faible. Depuis le premier satellite GPS (1978), les horloges embarquées sont corrigées de deux effets opposés : en altitude, la gravité plus faible les fait avancer ; leur grande vitesse les fait retarder (relativité restreinte). Sans correction, la position calculée dériverait de plusieurs kilomètres par jour.
Approximation au premier ordre, orbite circulaire de rayon r = R + altitude, R = 6 371 km. La vitesse de rotation de l’horloge au sol est négligée : elle ne change le bilan que d’environ 0,1 µs par jour.
Les huit liens de la frise d’introduction, du plus long au plus court délai. La couleur du point indique la branche d’où vient l’idée ; la barre rouge s’allonge avec le délai (en racine carrée, pour que les délais courts restent visibles).
Mesurer, partager, prévoir : les premiers problèmes viennent des champs, du commerce, du ciel et des jeux. Ils fixent le point de départ, pas la destination.
On oublie le champ ou la pyramide pour ne garder que la structure : des parallèles, une relation entre quantités, une limite, une moyenne des possibles. C’est ce détachement qui rend l’idée réutilisable.
Des siècles plus tard, un problème nouveau — une orbite, un message secret, une horloge en orbite — se trouve avoir exactement cette structure. L’idée attendait.
Une histoire qui n’est pas à sens unique. Toutes les mathématiques ne naissent pas d’un besoin pratique : les nombres premiers ont été étudiés pour eux-mêmes dès Euclide, et les géométries non euclidiennes sont sorties d’une question de logique (le cinquième postulat d’Euclide se déduit-il des autres ?). À l’inverse, la physique a souvent relancé les mathématiques : les séries de Fourier sont nées de l’étude de la chaleur. Le fil « question concrète → idée générale → application tardive » est un fil conducteur, pas une loi.
Une histoire de plusieurs civilisations. Mésopotamie et Égypte (calculs, aires, second degré), Grèce (démonstration), Chine (Liu Hui et l’approximation de π), Inde (zéro et nombres négatifs chez Brahmagupta, séries infinies de Madhava au Kerala), monde arabo-musulman (al-Khwarizmi, trigonométrie), puis Europe moderne ont chacun apporté des pièces essentielles.
Lectures. Amy Dahan-Dalmedico et Jeanne Peiffer, Une histoire des mathématiques. Routes et dédales (Seuil, coll. Points Sciences) ; John Stillwell, Mathematics and Its History (Springer) ; Denis Guedj, Le Théorème du perroquet (Seuil), roman qui raconte cette histoire.
Sur les chiffres de cette page. Toutes les lectures sont recalculées à chaque mouvement de curseur et confrontées à une méthode indépendante : angles relus sur la figure, racine retrouvée par dichotomie, récurrence de Pascal contre dénombrement de Fermat, aires de Kepler mesurées sur des polygones, déchiffrement vérifié pour tous les messages possibles, altitude de compensation trouvée par dichotomie. Les dates anciennes sont approximatives (« vers »).